Il segreto di Esma
Grbavica, è un quartiere di
Sarajevo. Letteralmente significa: “donna che porta un
peso”. Qui, durante la guerra che ha martoriato la ex jugoslavia, i serbo-montenegrini hanno compiuto orrori
difficilmente cancellabili dalla memoria dei superstiti. Ancora oggi si
scoprono fosse comuni e la gente accorre nella speranza di riconoscere il corpo
di un parente da un anello al dito, dalle scarpe, dalla
dentatura. Molti hanno voglia di dimenticare quello che è successo e vanno a
rintanarsi nei bar dove, tra fumo e alcool, le donne si prostituiscono e la
malavita fa affari d’oro. Ma c’è pure chi non può
dimenticare. Oltre ventimila donne sono state stuprate – il
sesso usato come strategia militare per umiliare le donne e per distruggere
un’intera etnia - e a poco servono gli
incontri di solidarietà organizzati come terapia di gruppo. Esma, bosniaca, è una di queste donne. Sulla sua vicenda,
vera o verosimile che sia, la connazionale regista Jasmila Zbanic, documentarista
agli esordi nel lungometraggio, ha realizzato Il segreto di Esma, presentato e premiato
con l’”Orso d’oro” al Festival di Berlino 2006.
Il segreto che Esma
(una Mirjana Karanovic straordinaria) si porta dentro
è lo stupro che ha subito dodici anni prima e che
adesso ha un nome e un volto: Sara (l’esordiente Luna Mijovic).
In preda all’odio e alla disperazione, Esma avrebbe
voluto abortire, ma non c’è riuscita; avrebbe voluto abbandonare la bimba
appena nata, ma non ha resistito al suo pianto. E ora, con
Sara convinta di essere figlia di un eroe morto al fronte, Esma non sa più cosa fare. Il segreto le scoppia dentro perché
l’adolescenza è irrequieta e mette i genitori con le spalle al muro. Basta una
gita scolastica per provocare la crisi. Accade, infatti, che per venire
incontro ai figli dei caduti in guerra, la direzione della scuola decida di non
fare pagare l’intera tariffa; ma è obbligatorio esibire un certificato. La
decisione della scuola rappresenta per Esma un grosso
problema. Per racimolare l’intera somma, infatti, la donna si massacra di
lavoro, chiede anticipi, ci riesce persino grazie alla solidarietà di altre donne, ma deve fare i conti con Sara che intuisce di
esser stata ingannata. Con la pistola che le trema tra le mani, costringe la
madre a dirle la verità. Ed è così che Esma è
costretta a urlare tra le lacrime ciò che s’è tenuto dentro
per anni. E’ una liberazione, l’inizio di un nuova relazione,
il passaggio dal rapporto da madre a figlia a quello da donna a donna.
Si può realizzare un bel film con pochi
soldi? Si può parlare di guerra senza fare vedere carri armati, aerei, bombe,
morti? Si può insistere sui primi piani e non ricorrere a trucchi ed effetti
speciali per catturare l’attenzione degli spettatori? E si può, infine, rimanere
in tensione vedendo un film dal ritmo decisamente
lento? Il segreto di Esma risponde
in modo affermativo a tutti questi interrogativi e restituisce al cinema prerogative
spesso messe in secondo piano, come quella di fotografare la realtà, di
conservare la memoria storica, di fare riflettere. In fondo, con questo film al
femminile che affronta il mondo della maternità, Jasmila
Zbanic non ha fatto altro che proseguire il suo
lavoro di documentarista, facendo ricorso a pochi dialoghi e a molti primi
piani, a una fotografia nitida e a canti popolari struggenti,
all’eloquenza dei gesti e degli sguardi. “La storia di Esma – ci tiene a precisare la regista – non parla solo
della guerra. Parla prima di tutto d’amore, in particolare di un amore che non
è puro perché è mischiato con l’odio, il disgusto, la disperazione”. Due citazioni, su tutte: Sara che ripudia definitivamente il mito
del padre eroe quando, dopo avere appreso la verità, si taglia i capelli, la
parte di sé che, a sentire la madre, aveva ereditato dallo stupratore; il
saluto alla partenza per la gita scolastica, quando basta un abbozzo di saluto
della figlia per restituire il sorriso ad Esma.
Una
tecnica, come si vede, messa al servizio del messaggio che arriva dritto al
cuore; campi e controcampi che sono anche modi di guardare la realtà,
sensazioni d’animo che si traducono in distensione e tensione, attrazione e
repulsione, sincerità e bugie. Si può anche volere che un figlio
imposto con la violenza non veda mai la luce, ma quando il miracolo della vita
si rinnova, l’odio diventa amore; una ragazzina ribelle si può anche
schiaffeggiare e un attimo dopo stringerla al cuore ripetendole “Mai, mai, mai,
mai… ti lascerò!”; i maschi lascivi e ubriachi possono provocare disgusto e
riesumare il volto di uno stupratore, ma ciò non toglie che si possa cedere di
fronte ad un gesto di tenerezza e di attenzione, sia
pur proveniente da un uomo implicato in loschi giri.
Campi
e controcampi che servono soprattutto ad evidenziare il rapporto tra Esma e Sara. Le donne che hanno vissuto la stessa dolorosa esperienza cercano nell’unione, nell’amicizia e
nella complicità reciproca la vera medicina per sanare le loro ferite. Esma, in lotta con se stessa per trovare un equilibrio
anche affettivo, partecipa solo raramente a questi incontri: le
basta Sara. Accudirla, prepararle i cibi preferiti, scherzare con lei è
già terapia. Non ha fatto i conti con il controcampo dell’esistenza che matura fuori dalle mura di casa, a scuola, nelle amicizie, nel
posto di lavoro, nei locali notturni. La ricostruzione - di una città fredda e ancora
sventrata, come di una popolazione ancora traumatizzata - è lenta e dolorosa.
Nascondere ciò che è accaduto è impossibile; la storia, per quanto crudele, va
narrata. Esma,
svelando il suo segreto alla figlia, prende atto dell’enorme capacità di
reagire che le nuove generazioni hanno. Arriva anche per loro il momento di
aprire gli occhi e di non farsi più condurre per mano. Sara si stacca dalla
madre, ma la sua, a differenza di altri che intendono sparire per sempre da
Sarajevo, è solo un’assenza provvisoria. La gita scolastica prevede il rientro dei
ragazzi, con i genitori ad attenderli a braccia aperte.
Il segreto di Esma
(Grbavica)
Regia: Jasmila
Zbanic
Con: Mirjana Karanovic, Luna Mijovic,
Leon Lucev
Austria, Bosnia, Germania, 2006.
Durata: